野球

「プロに行かれては困る」中日・米村明を襲った衝撃の約束破り　退部届叩きつけも恩師が救う

2026年07月26日 07:30

「プロに行かれては困る」。その一言で、社会人野球・河合楽器の若きエースは全てを投げ出す決断をした。元中日左腕の米村明氏が、1983年の衝撃的な出来事を振り返る。

米村氏は中央大から河合楽器に入団する際、恩師である宮井勝成監督に「2年後、プロに必ず行かせて下さい」と約束を取り付けていた。宮井監督も「わかった。約束する」と太鼓判。その言葉を信じて、米村氏は社会人1年目から頭角を現し、都市対抗野球大会にも日本楽器の補強選手として出場。プロのスカウトも注目する左腕へと成長を遂げた。

デニムに合う。履くだけで「ちょいワル」Tapoon

2年目（1983年）はエース級の活躍でチームを牽引。ベーブルース杯では決勝で当時最強と称された東芝を抑え、優勝に貢献。河合楽器も悲願の都市対抗出場を果たした。しかし、その都市対抗で不穏な空気が漂い始める。米村氏は先発を告げられず、結局チームは初戦敗退。「その時点でおかしいな、ってちょっと思いはじめていました」と振り返る。

さらに、大洋（現DeNA）のスカウトを務めていた中大の先輩・中塚政幸氏から「おい、米村、今日監督が投げるって言っていたから来たのにお前、なんで投げないんだよ」と問い詰められた。米村氏は「たぶんですけど、中塚さんは僕を獲ろうかと思ってわざわざ来てくれていた」と語り、プロ入りへの道が遠のく予感に苛まれた。

ついに米村氏は田村利宏監督の元へ直談判。「僕はプロに行ったらいけないんですか」と尋ねると、返ってきたのは「プロに行ってもらったら困る」という冷たい言葉だった。約束は反故にされ、米村氏は愕然とする。「いやいや、僕はここに、2年間頑張ってプロに行くために来たんですよ。だったら辞めさせてください」。そう告げて、退部届と退職願を叩きつけた。

野球を辞める覚悟だったという米村氏。しかし、転機は中大OB会で訪れた。宮井監督に挨拶すると、宮井監督はOBの前で田村監督を呼びつけ「お前は米村もよう育てんのかぁ！」と一喝。田村監督は早実で王貞治氏とバッテリーを組んだ名捕手であり、その時の早実の監督こそ宮井監督だった。この関係が奇跡の仲裁を生む。

「大丈夫だから会社に行け！もう1年我慢してやれ」と言われた米村氏は、「でも僕は退部届も退職願も書いて出しましたよ」と抵抗したが、宮井監督の「いいから、会社に行っとけ」の一言に従うしかなかった。こうして米村氏は河合楽器に残留することになったが、チーム内の風当たりは強く、3年目（1984年）は1月から3月までユニホームを着ることすら許されなかったという。

約束を反故にされた怒り、プロ入りの夢が断たれた絶望、そして恩師の熱い仲裁。米村明氏の社会人時代は、まさに波乱万丈の連続だった。